M:

戴了二十年的項鍊，在二零一一年完結前兩天丟失了。

外公給媽媽的十八歲生日禮物，是大概已經沒有人會買的白金。竹一樣的一節一節，一點都不華麗，卻是這些年來唯一掛在頸上的東西。
吊墜是十年前在梵諦岡買的St. Christopher。那時在Lonely Planet上看到，St. Christopher會保守旅人，傻氣的想既然身在外地，最好有一個會外語的護身。於是一扣上，又是十年。

昨天下班匆匆走入車箱，車門關上前一刻心血來潮伸手一摸才發現他的不存在。丟了，連什麼時候也不知道。絕望。他大概以為我已不需要他。然而即使這樣，除了自己我又能怪誰。

逆著人潮亂竄。淚流滿臉。還以為會戴著進棺材呢。其實像我這樣忘恩負義的人哪有資格。

Liza說，也許這是代表我已經大個女了，可以獨立了。她叫我不要介懷失去的，要向前望。

是嗎？所以就是今天嗎？所謂大個女。大個女就不會再被守護嗎？

我喃喃自語，如同咀咒：以後不要給我。什麼都不要給我。給我什麼最終我都會讓他丟失。

漆黑中，我想像有一個很大很大的房間，那是所有被丟失的東西的歸宿。他們功成身退在那裡安息，我心愛的項鍊正是這天的新成員。他將永永遠遠和被丟失的雨傘、圍巾、戒指、手帕住在這個房子裡。

也許我不會再有另一條項鍊。但是我希望有一天，我會願意戴上另一條項鍊。

感謝你我心愛的，這二十年。再見。

.

她說：你習慣了相處之中有很多很多的溫柔，那是你媽媽的原故。
這樣的初冬夜裡，我坐著想起你們。上路前你們不約而同為我送上萬用潤膚露，並告訴我身體無論任何部分覺得癢都可以用；那是因為知道我不會為用什麼日霜夜霜，只會拿酒店那些贈品亂抹。你周末特地去九龍城買大閘蟹，造好菜飯，熱好酒，完了還送上薑茶；更重要的卻是，趕在死過番生之後回來跟我見面，讓我數數你指頭是否齊全。你會得找最適合的場合最適當的時間把煩擾心頭的緊要事簡潔細訴，好讓我追得上你，又不會（太）擔心。你在累死人的時間表中擠四十五分鐘特地跑過來，只為給我帶來那副你找了幾個月的玩具，好讓我們好好坐著喝一杯完美expresso。
我呢，什麼都不會，只好在這樣一個清涼晚上，罩上外套，剝一個橙，沖一杯蜜糖水，好好保重自己，好讓你見到的我都是精神奕奕，吵吵鬧鬧，不用擔心我沒有好好照顧自己。什麼時候，我也想像你一樣，為你捎來叫你微笑的小禮物，造讓你吃得心花怒放的飯菜，作一個讓你感覺幸福的人。

.