M:

不是假期，開心不是目的。是迫切離開的慾望，立即前往異地的需要。

不考慮行李箱，太大太笨不便逃跑；不考慮亞熱帶地區，太多姿多采興高采烈。沒有探訪朋友的興致，也沒有遊覽名勝的心情，東京歐洲隨即被剔除。

七除八刪，就剩下封塵的backpack，和對我而言永遠陌生的中國大陸。

可別誤會這是個瀟灑的決定。

知道我要去成都和重慶，家人朋友要不潑冷水（你喜歡熊貓嗎？你嗜辣嗎？），要不激動（地震才一年很多地方很危險你知不知道？／你一個女生在大陸太危險了！），要不冷淡（哦，自己小心啦）。聽到後來連我都質疑這一切是不是為了鬥氣。路線也因為地震的關係一改再改｜｜地震是一年前，可是很多網站的旅遊資料也是地震前的，三番四次要落實行程時才發現道路景點已因地震封閉。

盡管如此，越是接近出發的日子，我便越相信那是我應該去的地方，我必須走這一趟。

我很想這樣告訴你。實情卻是，出發日子越近我越是不安，越是憂慮，腎上腺素幾乎在出發前用盡。直到前一天晚上，我仍然覺得自己沒有準備好，想著我便生氣｜｜這些年來已經沒有不能被互聯網和googlemap征服的地方，別說我已經讀了一萬條資料兩百份文件。與行李糾纏之際，我也不忘想像，要是在路上被車撞死／被人劫殺／誤墮山崖而遺下家裡兩老，這豈不是真的成了別人口中的任性。想起十年前拿起背包就走，連餓死也不怕，可以握住拳頭對全世界說 I HAVE NOTHING TO LOSE。現在卻是冒一個險都太多。可是要怕都太遲了。那個早上，我本著視死如歸的心情，揹著二十公升的焦慮不安出發，臉上沒有一絲笑容。