M:

戴了二十年的項鍊，在二零一一年完結前兩天丟失了。

外公給媽媽的十八歲生日禮物，是大概已經沒有人會買的白金。竹一樣的一節一節，一點都不華麗，卻是這些年來唯一掛在頸上的東西。
吊墜是十年前在梵諦岡買的St. Christopher。那時在Lonely Planet上看到，St. Christopher會保守旅人，傻氣的想既然身在外地，最好有一個會外語的護身。於是一扣上，又是十年。

昨天下班匆匆走入車箱，車門關上前一刻心血來潮伸手一摸才發現他的不存在。丟了，連什麼時候也不知道。絕望。他大概以為我已不需要他。然而即使這樣，除了自己我又能怪誰。

逆著人潮亂竄。淚流滿臉。還以為會戴著進棺材呢。其實像我這樣忘恩負義的人哪有資格。

Liza說，也許這是代表我已經大個女了，可以獨立了。她叫我不要介懷失去的，要向前望。

是嗎？所以就是今天嗎？所謂大個女。大個女就不會再被守護嗎？

我喃喃自語，如同咀咒：以後不要給我。什麼都不要給我。給我什麼最終我都會讓他丟失。

漆黑中，我想像有一個很大很大的房間，那是所有被丟失的東西的歸宿。他們功成身退在那裡安息，我心愛的項鍊正是這天的新成員。他將永永遠遠和被丟失的雨傘、圍巾、戒指、手帕住在這個房子裡。

也許我不會再有另一條項鍊。但是我希望有一天，我會願意戴上另一條項鍊。

感謝你我心愛的，這二十年。再見。