M:

一
我：請問廁所的水喉水是否可以飲用？
丹麥人：噢，在丹麥任何一個地方的自來水都適合飲用，不用擔心。

What a thing to say about one’s country! 我暗暗驚嘆，尤其那as-a-matter-of-fact的語氣。午夜的上海，夜貓子再醉都會得去便利店買瓶裝水。還要挑牌子呢，瓶裝水不代表一定安全。試想想，十三億人，就算只有百分之一的人每日買一瓶水，每日也會製造一千三百萬個膠樽。想想都心寒。我莞爾，我們離在中國任個一個地方的自來水都可以飲用的日子到底有多遠。

二
我：你估計大選後政策會不會有什麼改變？
丹麥人：我想不會有太大改變，尤其教育政策，開支一定不會減。我們沒有任何天然資源，要生存，就只有靠這裡（手指向腦袋）。

What a thing to say about one’s country! 我心裡再呼喊。又一次，丹麥人尋常的回應：我地咪就係食腦之嘛。只要願意讀，丹麥人都可以得到政府資助唸到碩士畢業。我不禁想起在香港以天價招生的國際學校；副學士的失敗；還有正蘊釀的私立大學大生意。我們也沒有天然資料，從小自社會書就讀到，那我們的政府又以什麼樣的教育政策去維護這個地方呢？抑或，其實香港政府覺得我們都是醒目仔，識投機就得，唔駛有學問呢？

三
哥本哈根的地鐵都是無人駕駛的自動列車，地鐵站亦理所當然地沒有職員，只靠大家自律買票無王管的。奇怪的是，先進如此，售票機卻只接受信用咭和硬幣。我的信用咭沒密碼，無法用；身上又沒硬幣，於是想去超級市場買點什麼換零錢。紙幣放在有拉鍊的一格，竟然就這樣卡住；最後錢拿出來，卻缺了一角。死火，我想。如果他不肯收這爛錢怎辦。已經快要遲到了，沒有時間再找提款機，更重要的是，這可是張DKK200啊！我戰戰兢兢的走到收銀處，看著貨物帶後有型有款的年輕男子，小心奕奕的放下一個桃子，並將破的紙幣交給他。他接過錢，看著我，「要零錢嗎？」是，是，我急忙回應。

登上列車後，我不停地想，他是有看到啊，可他不介懷，那我何故緊張呢？（1）因為在我的文化裡，一張不完整的紙幣銀行可能不接受，所以商戶不接受；（2）如果在大陸，一張爛錢可能是一張偽鈔；（3）那DKK200對我來說不算少。而我的結論是，在他的文化裡：（1）一個拿著爛錢的人不一定是騙子；（2）即使銀行不接受公司也不會怪罪於他；（3）即使要他賠，他也不覺得DKK200是什麼大不了的事。
他似乎活在一個給他很多安全感的地方，或者倒過來說，似乎是我嚴重欠缺安全感。當然，只是小事一樁，而我在這裡不過七天，可是這件小事令我疑惑。也許，欠缺安全感是我個人的事；又或許，一個社會真的可以發展到一個讓人如此安樂的地步？如果可以，我只能說那是一種對我而言非常陌生的文化。

後記
兩星期後在北京機場看到《明日風尚》介紹哥本哈根的共同社會 (cohousing community)。想起唸碩士時在課堂提出與朋友建立合住社區的可能性，遭輕蔑質疑；原來丹麥人早於六十年代提出”Children Should Have One Hundred Parents”，並落實進行。當然，不是每個有趣的想法都可放於自己所在的社會和生活，我不禁又想起那幾個問題：我想要怎樣的生活？我過著怎樣的生活？如何才可以過我理想的生活，又或者說，拉近我與所謂理想的距離。

.

記得第二次去歐洲的時候還在數算乘飛機的次數。那時候世界那麼大，那麼陌生，我興奮又恐懼。後來，一次又一次旅程，一個又一個國家，有些地方變得熟悉了，有些地方的人成了朋友家人。我以為終有一天會成為那些隔天出差的旅人，把飛機當做大巴，機場當成巴士站，行李作衣櫃。我以為有一天，一切都會變得尋常。

可是這兩年來，卻覺得出門愈來愈難。不安一次比一次強烈，行李愈來愈難收拾。說到底就是不想飛。就算不是工作是假期，心裡還是有那麼一點猶豫。其實即使是工作，我的旅程通常都是愉快的，驚喜多於驚慌，感激多於沮喪。可是不知為什麼，就是不願意。以前從不漏帶東西，現在是看漏帶那一樣。是叉電還是眼鏡，是手錶還是皮帶。不是什麼緊要事，可是就是忘，心不在焉。是不是不捨得家人朋友？也許。但不足以阻我出門。是心性吧，老大了，想要靜靜過日子。世界天天有新奇事，不再奢望都有我的份兒。想的，是雙腳落地，實實在在的幹自己想幹的。那到底是什麼，我一下子也說不上來。也許是有天坐在家裡縫一千針，也許是好好煲一碗綿綿白粥。

終於上路了，便望著回家。說想卻不太記得家的樣子，朋友的樣子，似不過想那想念的感覺。可是飛機一著陸赤蠟角，我就禁不住咧咀笑了。連那煩人的濕氣都叫我歡喜。坐上機鐵就覺得一切順意。不用再喊「服務員」，不用再「打車」，搭的士就是搭的士。然而車一動，看到那縱橫交錯的高架路，竟先想起上海的夜。那些微醺的午夜，坐在司機旁邊走在那終於暢通的路上，白天的紛紛嚷嚷突然失蹤，是種奇妙的暢快。又，風一吹，想起丹麥的午後，美麗的人們吹著暖氣蓋著毛毯在碼頭外喝愛爾蘭咖啡，那文明美麗的城市。日思夜想的回來了，腦裡飄來的卻是異地。以前讀過，現在才體會，出門也許就是為了回來用新的眼光去看自己的城市。

.